Украдено.

А хочется почему-то быть хозяином маленького отельчика номеров на десять. По утрам спускаться к завтраку и спрашивать у давних, хорошо знакомых постояльцев, все ли у них в порядке. Вкусна ли им ветчина? Хорош ли свежевыжатый сок? Чтобы можно было самому на кухне, повязав чистенький передник, готовить для постояльцев яичницу. И священнодействовать над джезвой, варя из отборнейших зерен кофе для того постояльца, которому уезжать сегодня в шесть утра. И самому вынести для него чемоданы на крыльцо, посмотреть ему в глаза и пожать руку…

Я бы тоже хотел быть кем-нибудь в этом отеле моего друга. Например, специалистом по яичницам. Я бы мог делать ее из двух яиц, из трех, из четырех и даже из пяти, со шкварками, с сыром пармезан, с помидорами. Вы пробовали с помидорами? Помидоры надо мелкими кусочками нарезать в уже разбитые на сковородку, но еще не застывшие яйца.

Или лучше я бы в этом чудесном отельчике вслух читал книжки постояльцам. Вечером, у камина. Только толстые романы. К чтению допускались бы исключительно книги, которым сто лет и более. Коньяки ведь требуют выдержки? Книги тоже.

А вечерами в теплом, нездешнем воздухе, пронизанном запахом сосновых иголок, над стеклянными дверями зажигалась бы неоновая вывеска: Hotel California.